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Wir Flüchtlinge waren im neuen 
Land Jordanien nicht willkommen. 
Das Zimmer aus Lehm, in dem wir 
wohnten, hatte weder eine Toilette 
noch eine Küche und war nur knapp 
zwölf Quadratmeter groß. 

Die Tage, Wochen und Monate 
vergingen. Die Situation wurde un-
erträglich. 

Ich hatte das vierte Schuljahr ab-
brechen müssen. Sieben Monate 
hatte ich kein Buch in der Hand ge-
habt. Lehrer Fandi, unser Gastge-
ber, konnte durch seine Kontakte 
vermitteln, dass ich in der öffent-
lichen Schule vor Ort in die fünfte 
Klasse aufgenommen werden soll-
te. Dafür musste ich eine Prüfung 
ablegen, aber die bestand ich nicht. 
Zu viel Unterrichtsstoff fehlte mir. 



Zusammen mit Tausenden ande-
ren Flüchtlingskindern streunte ich 
ziellos durch die Straßen der Stadt. 
Vater fand verschiedene Arbeiten als 
Selbstständiger und mein Bruder be-
kam eine Anstellung beim Bewässe-
rungsamt. 

Sogar Fulla hatte eine neue Be-
schäftigung. Sie spielte oft mit ei-
nem Hund namens Kalbo. Auch er 
war weiß mit langem Fell und ge-
nauso groß wie Fulla. Er gehörte 
einer Nachbarin, die Christin war 
und scheinbar nichts gegen Hunde 
hatte, außer gegen den schmutzigen 
Flüchtlingshund Fulla. Sie war die 
Frau eines reichen Geschäftsmannes. 

Fulla lief die meiste Zeit des Tages 
mit Kalbo glücklich in der Gegend 
herum. Die beiden liebten einander. 



Kalbo mied sein Zuhause immer öf-
ter und erregte damit das Missfallen 
seiner Besitzerin. 

Eines Tages wurde Mutter krank. Sie 
hatte starke Bauchschmerzen und 
musste ins Krankenhaus. Aber es 
gab keines. Vater brachte sie in eine 
Privatklinik. Ihr wurde die Gallen-
blase entfernt. Sie musste zwei Wo-
chen im Spital bleiben. 

Nach ihrer Entlassung ging Vater 
zum Chefarzt, der auch Besitzer des 
Krankenhauses war. Er wollte ihn 
für seine Dienste bezahlen. Doch der 
winkte ab: „Als Flüchtling benöti-
gen Sie das Geld für Ihre Familie“, 
befand er. 

Nach ihrer Rückkehr aus dem 
Krankenhaus wurde Mutter von 



zahlreichen Verwandten besucht. 
Fulla verlor bei so vielen Menschen, 
die in ihr Reich eindrangen, die Ner-
ven und vergaß alles, was ich ihr 
beigebracht hatte, ganz besonders, 
dass sie nicht in die Nähe von Mut-
ter kommen durfte. 

Sie hatte Mutter vierzehn Tage 
nicht gesehen und freute sich so sehr, 
dass sie sich in dem kleinen Zimmer 
zwischen all den Beinen einen Weg 
bis zum Bett bahnte, darauf sprang, 
unter die Decke krabbelte und sich 
an ihre Brust kuschelte. 

Die Leute riefen entsetzt: „Raus 
mit dem Hund!“, „Er ist dreckig!“, 
„Unmöglich!“ 

Mutter wandte sich an mich: 
„Saeed! Komm schnell und nimm 
sie weg.“ 



Ich war überrascht von Fullas Be-
nehmen und packte sie. Kaum war 
ich vor der Tür, sprang das Tier von 
meinem Arm und lief durch die 
Menschenmenge zurück. Wieder 
landete sie auf dem Bett. Schließlich 
durfte meine Hündin bleiben. 

Mutter sagte gerührt, es sei nicht 
schlimm, sie werde sich eben ausrei-
chend waschen. Man habe sie wohl 
sehr vermisst. Sie bat die Anwesen-
den um Entschuldigung und Ver-
ständnis. Nach dem ersten Schreck 
reagierten die Leute sehr nett. Sie 
waren beeindruckt von Fullas Treue. 

Von der UNO bekamen wir monat-
lich eine rationierte Menge Mehl 
und Zucker. Manchmal wurde auch 
gebrauchte Kleidung verteilt, die 



uns nicht immer passte oder stand. 
Zudem wurde der größte Teil des-
sen, was an die Flüchtlinge ausgege-
ben werden sollte, von den Leuten, 
die die Rationen verteilten, gestoh-
len und auf dem Schwarzmarkt ver-
kauft. Besonders durch den Handel 
mit Kleidung wurden manche reich. 

Einmal stand ich über zwei Stun-
den in der Lebensmittelschlange an 
und bekam eine Handvoll Fisch­
mehl. Das schmeckte mir zwar 
nicht, aber für Fulla war es ein Fest-
schmaus. 

Da ich an der staatlichen, kosten-
freien Schule die Aufnahmeprüfung 
nicht bestanden hatte, schickten mei-
ne Eltern mich auf eine Privatschu-
le. Das konnte sich Vater gerade so 
leisten. 



Die abgebrochene vierte Klasse 
wiederholte ich. Das tat mir sehr gut. 
Ich wurde sogar der Beste und Klas-
sensprecher. Viele meiner Mitschüler 
waren Kinder reicher Leute, die we-
nig Antrieb hatten, Leistung zu brin-
gen. Die meisten wollten neben mir 
sitzen, um bei Prüfungen abzuschrei-
ben. Der Kontakt zu einigen meiner 
Kameraden sollte über Jahrzehnte 
und Kontinente hinweg halten.

In der Stadt wohnten etwa 50.000 
Flüchtlinge im Zeltlager. Solange 
es warm war, ging es den Leuten 
einigermaßen gut. Dann kam der 
Winter. Wir sahen zum ersten Mal 
Schnee. Hier in den Bergen war es in 
der späten Jahreszeit kalt. Den Men-
schen ging es zunehmend schlechter. 
Es gab nicht genügend warme De-



cken. Einige Verwandte suchten bei 
uns ein festes Dach über dem Kopf. 
Es wurde sehr eng in dem Zimmer-
chen, aber es gab keine andere Lö-
sung. „Gute Freunde können auf en-
gem Raum leben“, sagte Mutter. 

Fulla fand hier keinen Platz. Sie 
wäre von den Schutzsuchenden 
auch nicht akzeptiert worden. Mei-
ne Hündin wurde von ihrem besten 
Freund Kalbo schwanger. Nach eini-
ger Zeit gebar sie in einer Ecke des 
Hofs fünf süße weiße Welpen. Ich 
fragte, ob wir die Kleinen mit zu uns 
ins Zimmer nehmen dürften. 

„Saeed, du siehst doch, wie voll 
das Zimmer ist, voll mit armen Men-
schen, die keine andere Bleibe haben 
außer den zugigen Zelten. Glaube 
mir, mein Sohn. Ich würde die Ba-



bys gerne zu uns nehmen. Es wäre 
mir auch egal, wie oft ich mich vor 
dem Gebet waschen müsste. Aber es 
ist nicht möglich. Entweder nehmen 
wir die Menschen oder die Hunde 
auf. Du kannst ein paar Steine sam-
meln, dann baue ich dir in der ge-
schützten Ecke eine kleine Hütte mit 
einem Wellblechdach für die Wel-
pen“, bot mir Mutter an. […]

Fulla kümmerte sich liebevoll um 
ihre Kinder, die sich stets an sie ku-
schelten. Wir dagegen schliefen ei-
ner neben dem anderen in unserem 
Zimmer auf dünnen Unterlagen auf 
dem Boden. Wer keinen Platz fand, 
ging zurück ins bitterkalte Zeltlager.  
[…]
[Auszug aus „Die Prophezeiung der 

Muscheln, S. 55-59]
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Im Alter von zehn Jahren muss Saeed 
barfuß mit seiner Familie aus sei-
ner Heimat im Nahen Osten fliehen. 
Als Kind einer armen Flüchtlingsfami-
lie sind seine Chancen auf Schulbildung 
und eine bessere Zukunft gering.

Einige Jahre später liest eine Wahrsage-
rin Saeeds Zukunft aus Muscheln und 
prophezeit ihm ein glückliches Leben 
in einem fernen Land. Für den jungen 
Mann klingt das wie ein Traum – oder 
wie eine Geschichte, die für andere be-
stimmt ist.

Doch Saeed gibt die Hoffnung nicht auf. 
Sein Weg führt ihn über viele Umwege 
über Saudi-Arabien, wo er einen Skla-
ven, einen Prinzen und einen Scheich 
unterrichtet, bis nach Deutschland.

Wird sich die Prophezeiung der Wahr-
sagerin erfüllen?


